sejarah paspor

Pernahkah kita menyadari betapa absurdnya cara kerja dunia kita saat ini? Coba bayangkan sejenak. Kita lahir di sebuah batu raksasa yang mengambang di luar angkasa. Kita menghirup udara yang sama dan memijak tanah yang sama. Namun, jika kita ingin melangkah melewati sebuah garis imajiner bernama perbatasan, kita bisa ditangkap. Kecuali, tentu saja, kita membawa sebuah buku kecil bersampul merah, biru, atau hijau.

Buku kecil itu kita sebut paspor. Hari ini, kita menerimanya sebagai keniscayaan. Sesuatu yang mutlak harus ada kalau kita mau liburan atau sekolah ke luar negeri. Tapi, kalau kita mau berpikir sedikit lebih kritis, bagaimana ceritanya secarik kertas bisa memiliki kekuatan magis untuk membatasi gerak miliaran manusia di bumi? Mari kita bedah bersama fenomena yang sebenarnya sangat aneh ini.

Untuk memahaminya, kita harus memutar waktu jauh ke belakang. Sejak awal mula spesies kita berevolusi, manusia adalah pengembara. Kita bergerak mengikuti musim, buruan, dan rasa ingin tahu. Tidak ada yang menanyakan dokumen saat nenek moyang kita berjalan keluar dari benua Afrika.

Lalu, kapan konsep surat jalan ini muncul? Catatan sejarah tertua yang kita temukan ada di Alkitab Ibrani, sekitar 450 tahun sebelum Masehi. Saat itu, Raja Artahsasta dari Persia memberikan sebuah surat kepada pejabatnya, Nehemia, yang meminta izin untuk pergi ke Yudea. Surat itu pada dasarnya berbunyi: "Tolong jangan bunuh orang ini saat dia lewat, dia adalah orangku."

Di abad pertengahan Eropa, otoritas lokal mulai mengeluarkan dokumen serupa agar orang bisa melewati gerbang kota atau pelabuhan. Dari sinilah lahir istilah passe port, yang secara harfiah berarti melewati pelabuhan atau gerbang. Tapi di titik ini, paspor bukanlah alat pembatas. Ia justru kebalikannya. Dokumen itu adalah tiket VIP. Ia adalah bentuk perlindungan khusus bagi segelintir orang penting, bukan rantai yang mengikat rakyat jelata.

Jadi, kapan tepatnya tiket VIP ini berubah wujud menjadi semacam sangkar tak terlihat? Semuanya mulai berubah ketika revolusi industri terjadi. Di abad ke-19, umat manusia menemukan kereta api. Tiba-tiba, perjalanan yang tadinya memakan waktu berbulan-bulan bisa ditempuh dalam hitungan hari. Ledakan mobilitas massal ini membuat pemerintah di berbagai negara mulai panik.

Tapi pemicu utamanya, momen plot twist dalam sejarah kebebasan manusia, adalah Perang Dunia I.

Ketika perang meletus pada tahun 1914, paranoia menyebar ke seluruh Eropa. Ketakutan akan mata-mata musuh membuat negara-negara Eropa memberlakukan paspor dan visa secara ketat. Menariknya, saat itu pemerintah berjanji bahwa aturan ini hanyalah kebijakan darurat. Sebuah langkah sementara demi keamanan nasional selama masa perang. Namun, perang berakhir, dan aturan "sementara" itu tidak pernah dicabut. Pertanyaannya, mengapa pemerintah menolak melepaskan kendali tersebut?

Jawabannya tersembunyi jauh di dalam psikologi evolusioner dan desain kekuasaan manusia. Pada tahun 1920, di bawah payung Liga Bangsa-Bangsa, para pemimpin dunia berkumpul di Paris untuk menstandarisasi ukuran dan format paspor. Di sinilah fungsi paspor berbalik 180 derajat.

Dari kacamata psikologi sosial, paspor menjadi alat paling efektif untuk mengkristalkan bias in-group dan out-group. Buku kecil itu secara instan membagi manusia menjadi "kita yang berhak berada di sini" dan "mereka si pendatang asing". Pemerintah menyadari bahwa dengan mengontrol pintu keluar-masuk, mereka pada dasarnya mengontrol manusia sebagai aset negara.

Lebih dalam lagi, ini adalah soal menjaga privilese ekonomi. Negara-negara kaya menggunakan kekuatan paspor—sebuah konsep yang sering disebut sebagai passport privilege—untuk memastikan kekayaan mereka tidak "diserbu" oleh mereka yang lahir di sisi perbatasan yang salah. Paspor tidak lagi berfungsi sebagai surat izin untuk pergi, melainkan berevolusi menjadi alat birokrasi yang didesain secara sistematis untuk menolak masuknya orang lain. Secarik kertas telah berubah menjadi tembok raksasa.

Membicarakan hal ini mungkin membuat kita sedikit tidak nyaman. Teman-teman, kita sudah sangat terbiasa dengan ilusi perbatasan hingga kita lupa bahwa itu semua hanyalah kesepakatan sosial yang baru berusia seabad.

Tentu saja, dalam realitas geopolitik hari ini, menghapus paspor secara instan adalah ide yang utopis dan penuh risiko keamanan. Sistem ini, dengan segala kekurangannya, adalah cara dunia modern menjaga keteraturan. Tapi, dengan memahami sejarah kelam di balik buku kecil yang sering kita banggakan saat check-in di bandara, sudut pandang kita akan berubah.

Pemahaman ini memanggil empati kita. Saat kita melihat berita tentang pengungsi yang terdampar di lautan karena ditolak berlabuh, kita tahu bahwa mereka bukan penjahat. Mereka hanya manusia biasa, yang kebetulan kehilangan lotre genetik karena lahir tanpa buku kecil berwarna cerah dari negara yang diakui. Pada akhirnya, di balik semua stempel imigrasi dan perbatasan yang kita ciptakan sendiri, kita semua hanyalah sekumpulan pengembara yang sedang mencoba bertahan hidup di rumah yang sama.